Yuki kikuchi — 같은 말에는 닿지 못한 채, 닮아가는 우리

同じ言葉には届かないけれど、似ていく私たち

Мы не достигаем одних и тех же слов, но становимся похожими

요 몇 년 동안 나는 ‘커뮤니케이션’과 ‘케어’라는 말의 주변을 서성거리며 사람들을 만나왔다. 워크숍을 열기도 하고, DM으로 “한 번 만나고 싶다”고 연락 해온 사람을 실제로 만나기도 했다.

한편으로는, 충분한 대화를 나눈 사이는 아니지만, 같은 시간과 장소를 공유하며 서로의 존재를 의식하게 된 사람들도 있다. 그런 관계들은 이어졌다고도, 끝났다고도 말하기 어렵다. 상대의 이름이나 나눈 대화의 양만으로는 그 관계를 모두 설명할 수 없는 채, 나의 기억 속에 남아 있다.

이 연재는 그렇게 남겨진 관계의 다음 이야기를 억지로 만들어내려는 것이 아니다.

오랜만에 다시 만난 사람, 이름만 알고 있던 사람, 같은 장소에서 몇 번 얼굴을 마주쳤을 뿐인 사람과
다시 한 번 같은 자리에 서 보는 일.

그 과정을 굳이 깔끔하게 정리하려 하지 않은 채, 남겨두려는 기록이다.

첫 번째 게스트는 홍대의 한 호스텔에서 만난 케이트.
“왜 우리는, 사람을 만나는 일을 필요로 하게 되는 걸까.”
답을 내리기 보다 그 질문을 있는 그대로 남겨두고 싶었다.

Yuki

처음 당신을 만나 이야기했을 때도 조금 전해드린 적이 있지만, 사실 저는 홍대에 있는 그 호스텔에서의 생활을 그다지 즐기지 못하고 있었어요. 어쩔 수 없이 머물게 된 장소이기도 했고, 매일 머무는 사람이 바뀌는 그 분주한 분위기에도 잘 적응하지 못하고 있었거든요.

그런데 당신이 말을 걸어준 덕분에, 그 호스텔에 있던 제 마음은 크게 바뀌었습니다. 먼저, 말을 걸어줘서 정말 고맙다고 말하고 싶어요.

그래서 하나만 묻고 싶은데요, 그때 왜 저에게 말을 걸어주신 건가요? 당신에게는, 그게 자연스러운 일이었나요?

Kate

저는 만나는 모든 사람에게 먼저 말을 거는 타입은 아니에요. 대부분은 상대의 분위기나 기분을 느끼면서 “지금이라면 이야기하고 싶다” “지금의 나에게는 그럴 여유가 있다” 라고 느껴질 때에만 누군가와 대화를 시작합니다.

그날 밤에는, 호스텔에 있던 다른 러시아인 남성이 먼저 제게 말을 걸었고, 당신의 가방을 보는 순간 이번에는 당신에게 말을 걸었잖아요. 두 분의 대화를 듣고 있으면서 저는 “이 대화를 듣는 게 참 편안하다”라고 느꼈어요.

처음에는 대화에 끼어들 생각은 없었지만, 이야기 주제가 점점 제게도 흥미롭게 느껴지기 시작했고, 자연스럽게 대화에 참여하게 되었습니다.

새로운 사람과 대화를 시작하는 건 저에게는 늘 어느 정도의 위험처럼 느껴지기도 해요. 에너지를 많이 소모하게 될 수도 있고, 이야기하고 나서 마음이 가라앉을 때도 있고, 생각보다 많은 시간을 써버릴 수도 있으니까요.

그래서 저는 항상 “이 사람과는 이야기하고 싶다” “이 사람과는 아마 힘들 것 같다” 라는 걸 직감으로 아주 조심스럽게 느끼고 있습니다.

그런 의미에서 보면, 제가 말을 걸었다기보다는 당신의 분위기 덕분에 이야기하고 싶어졌다고 하는 편이 더 정확할 것 같아요.

Yuki

호스텔에 잘 적응하지 못했다고 말하면서도, 사실 저는 마음 한편에서 새로운 만남을 바라고 있었던 것 같아요. 그래서 당신이 말을 걸어주었을 때 기뻤고, 굉장히 안심이 되기도 했어요.

당신은 지금까지 여러 나라를 여행하면서 그때마다 호스텔처럼 사람들이 무작위로 오가는 장소를 골라 머물러왔다고 이야기해주었죠.

그런 장소에 있을 때, 당신은 어떤 마음으로 그곳에 있나요? 무언가를 기대하고 있나요? 아니면 그저 자연스러운 흐름 속에 몸을 맡기고 있는 걸까요?

Kate

누군가와 함께 여행할 때는 호텔이나 아파트 등 다양한 숙소를 선택합니다. 하지만 혼자 여행할 때는 99%의 확률로 호스텔이나 게스트하우스를 선택해요. 친구가 같은 도시에 살고 있더라도요.

제 존재 때문에 친구가 신경 쓰게 하고 싶지 않거나, 저 때문에 그들의 생활 리듬이나 습관을 바꾸게 하고 싶지 않거나, “왔으니까 같이 있어야지”라는 부담을 주고 싶지 않을 때가 많거든요.

그래서 오히려 호스텔을 선택하는 게 가장 좋다고 느낍니다. 사람들 속에 있으면서도 누구도 누군가에게 무언가를 요구할 필요가 없고, 각자가 독립적인 채로 같은 공간을 공유하고 있다는 감각을 가질 수 있어요.

여성인 저에게 호스텔에 머무는 것은 아주 안전합니다. 돌아올 때도 항상 사람의 기척이 있고, 도움이 필요할 때도 언제나 누군가가 있어요. 보호받고 싶다고 느낄 때는 반드시 누군가의 도움을 찾을 수 있습니다.

그리고 저 역시 다른 사람을 돕는 것에 굉장히 열려 있어요. 그게 좋고, 주변 사람들이 편안하게 지내는 모습을 보는 것도 좋아합니다.

저에게 이런 장소에서 살듯이 머무는 건 아주 자연스러운 일이에요. 아마 지금까지 이런 장소를 여러 번 경험해왔기 때문일 거예요.

사소한 일에 크게 동요하는 일도 거의 없고, 그래서 늘 가볍고 차분한 마음으로 지낼 수 있습니다.

Yuki

‘만남을 추구하는 것’도 당신이 호스텔을 선택하는 이유 중 하나인가요?

Kate

네, 저는 다양한 나라와 문화의 사람들과 교류하고 싶다는 강한 마음을 가지고 있어요.

러시아 출신이더라도, 여행을 하고 있는 사람들은 한 나라에서만 살아온 사람들과는 확실히 다르다고 느껴집니다.

그 사람들이 어떤 사람인지, 어떤 가치관을 가지고 있는지를 아는 건 언제나 정말 흥미로워요. 어쩌면 이런 여행과 다양한 사람들과의 만남을 통해 저는 ‘나만의’ 세계관을 찾으려 하고 있는지도 모르겠어요. ‘나만의’ 세계를 내 안에서 조금씩 열어가는 감각이랄까요.

저는 사람이란 타인을 통해서, 그리고 다양한 상황을 통해서만 자신을 알 수 있다고 생각해요. 일, 집, 일, 집... 이런 반복 속에서는 진짜 나를 보기 어렵다고 느낍니다.

그리고 저는 사람에게서 많은 영감을 받아요.

예를 들어 유키, 당신은 정말 흥미롭고 여러 면을 가진 사람이어서, 당신을 통해 음악이 어떻게 만들어지는지도 더 깊이 알고 싶어졌어요.

다만, 앞에서도 말했듯이 저는 굉장히 섬세하고 가지고 있는 에너지도 많지 않아요. 그래서 누구와 이야기할지는 아주 신중하게 선택합니다. 저는 모든 사람과 무차별적으로 교류하지는 않아요.

Yuki

자기 세계가 넓어지는 감각, 정말 공감해요. 예를 들어, 사람을 만나 말을 나누는 것이 당신의 세계를 넓히고 있다고 느끼나요? 아니면 사람을 만날 수 있다는 일종의 열려 있는 우연성을 느끼는 것만으로도 당신의 세계가 넓어지는 것 같나요?

이 감각에 대해 조금 더 당신의 느낌을 나눠줄 수 있을까요?

Kate

열려 있는 우연성의 감각은 저에게는 오히려 ‘세계가 존재하고 있다’는 강한 실감이나 고양감을 느끼게 해주는 것 같아요.

하지만 제 세계가 실제로 넓어지는 건 아마도 사람과의 관계를 통해서일 거예요.

저는 작가는 아니지만, 가끔 이야기나 짧은 글을 쓰기도 합니다. 사람들을 바라보거나, 대화나 에피소드를 몰래 듣고, 그걸 바탕으로 머릿속에서 시나리오를 키워가는 걸 좋아해요.

다만 그것은 상상의 이야기이고, 제 인격이나 세계가 확장되는 것과는 조금 다르다고 느낍니다.

이 점에 대해 당신은 어떻게 생각하나요?

Yuki

저에게 사람과의 만남은 많은 영감과 창의성을 가져다주는 것 같아요. 그게 제가 계속해서 만남을 추구하는 큰 이유 중 하나이기도 합니다.

그리고 사람을 만나면서 제 사고방식이나 인격 자체가 조금씩 변해간다고 느낄 때도 있어요.

당신도 저도, 어딘가에서 사람과의 만남을 바라고 있고, 연결을 소중히 여기고 싶은 마음을 자신 안에 가지고 있다고 믿고 있는 것 같아요.

하지만 그 이유는 단 하나의 요소나 개인적인 감각만으로 생겨난 것은 아닐지도 모릅니다. 사회나 환경, 우리가 자라온 배경과도 연결되어 있을 것 같아요.

우리는 왜 계속 사람을 만나고 있는지를 찾고 있는 것 같기도 합니다. 그리고 그건 “이거다”라고 단정 지을 수 있는 답은 아닌 것 같아요.

그래서 오늘은, 서울에서 우연히 만난 당신과 함께 “우리는 무엇을 찾아 사람을 계속 만나고 있는 걸까”라는 주제를 놓고 자유롭게 말을 놓아보고 싶습니다.

결론을 내리기보다는, 그 순간 떠오른 것을 그대로 말로 옮기면서, 그 말들과 함께 당신과 그 감각을 바라볼 수 있다면 좋겠어요.

조금 제 이야기를 하자면── 새로운 만남을 찾는 이유 중 하나는 ‘환경이 움직이지 않는 것’에 지쳐 있고, 동시에 그것을 조금 두려워하고 있는 제 자신이 있기 때문인 것 같아요.

저는 도쿄 교외에 살고 있고, 아르바이트 때문에 도심으로 나가기도 합니다. 하지만 저에게 편안한 환경과 사람은 이미 다 알고 있는 것 같은 느낌이 들어요.

일본 안에도 분명 제가 모르는 장소와 만남이 있을 텐데, 말이 통한다는 이유만으로 어딘가 ‘안전 지대’에 머물러 있는 것 같은 기분이 들 때가 있습니다.

그런데 한국이나 다른 나라에 오면, 제 당연함이 통하지 않는다는 것에 놀라고, 조금 슬퍼지기도 하고, 그러면서도 이상하게 설레는 감정이 생깁니다.

당신은 어떤가요? 지금의 당신이 사람과의 만남을 원한다면, 어떤 감각이 가장 가깝게 느껴지나요?

Kate

하나의 감정으로 말하자면, 저는 ‘호기심’이라고 생각해요. 거기에 더해 탐구심도 있습니다. 사람에 대해서도, 여행에 대해서도 저는 늘 제게 ‘새로운 무언가’를 찾으려 하고, 계속해서 탐색하고 있어요.

솔직히 말하면, 이런 여행이나 만남 속에는 또 하나의 동기가 있는 것 같아요. 그건 ‘나에게 가장 잘 맞는 사람’을 찾고 싶다는 마음입니다. 그게 인생의 파트너일 수도 있고, 혹은 ‘머물 수 있는 곳’이라고 부를 수 있는 사람들의 모임일 수도 있겠죠.

러시아에는 많은 친구와 지인이 있고, 그 점에 대해서는 정말 감사하게 생각하고 있어요. 그럼에도 마음 한편에는 “나에게 정말 맞는 사람은 여기가 아니라, 저쪽 어딘가에 있다”는 예감이 조용히 사라지지 않고 남아 있습니다.

Yuki

저는 한부모 가정에서 자랐습니다. 세 아이를 키운 어머니는 은퇴할 때까지 늘 바빴고, 저희는 제가 성인이 되기 전에도, 성인이 된 후에도 소위 말하는 ‘대화다운 대화’를 그다지 나누지 못했던 것 같아요.

그걸 어머니 탓으로 돌리고 싶은 마음은 전혀 없습니다. 다만 그런 가정환경에서 자란 영향인지, 저는 늘 어딘가에서 고독을 두려워해왔던 것 같아요. 사람에게 좋아받고 싶다는 마음의 더 깊은 곳에는 ‘혼자가 되고 싶지 않다’는 감각이 항상 함께 있었던 것 같고, 저는 오랫동안 그 감각과 함께 살아온 것 같아요.

어쩌면 제가 계속해서 사람을 만나고 있는 이유의 일부에는 그런 마음이 관련되어 있는지도 모르겠다고 생각하기도 합니다.

하지만 동시에, 그 시절의 외로움이나 허전함은 그 시절에만 채울 수 있었던 것이 아닐까 하는 생각도 들고, 저는 ‘채우고 싶다’는 마음과 ‘받아들이고 싶지 않다’는 마음 사이를 지금도 오가고 있는 것 같아요.

당신은 사람을 만나고 싶다는 마음에 가정환경이나 자라온 사회의 영향이 있다고 느끼는 적이 있나요?

Kate

저는 누구나 자기 나름의 이유를 가지고 지금의 행동을 선택하고 있다고 생각합니다.

제가 사람 곁에 있고 싶으면서도 너무 강하게 의존하고 싶지 않은 이유 중 하나도, 부분적으로는 가족에게서 필요로 했던 형태의 사랑을 어떤 시기에는 충분히 받지 못했던 경험과 관련이 있는 것 같아요.

한편으로는 삶의 흐름 속에서 저는 많은 것에 책임을 지고, 무언가를 짊어지는 위치에 있는 경우가 많았습니다. 그 무게와 부담이 쌓인 결과, 지금의 저는 어떤 경계선 위에 서 있는 것처럼 느껴집니다.

사람 가까이에 있고 싶다. 하지만 번거로움이나 과도한 부담을 느끼지 않으면서, 너무 얽매이지 않고 싶다. 그런 미묘한 균형 속에 지금의 제가 있다고 생각합니다.

Yuki

오늘 당신을 만나기 전, 저는 어딘가에서 우리가 여러 면에서 비슷할 거라고 혼자서 상상하고 있었습니다.

막상 이야기해보니 확실히 닮은 부분도 있지만, 동시에 전혀 다른 부분도 정말 많았어요. 그 차이를 제대로 받아들인 상태에서 그래도 지금 이렇게 나란히 있다는 게 저는 정말 설레요. 언어도, 자라온 환경도, 성격도 이렇게 다른데도요.

어쩌면 저는 만남을 통해 아직 알지 못하는 누군가를 계속 상상함으로써, 생각이 다른 사람들과도 서로 이해할 수 있는 미래 속에서 안심하는 제 자신을 보고 싶은 건지도 모르겠습니다.

Kate

당신은 처음 만나는 사람이나 아직 한 번도 만나지 않은 사람에게도 정말 능숙하게 자신을 표현하고 있다고 생각해요. 당신과 이야기하는 건 정말 편하고 편안해서, 그렇게 느낄 수 있다는 게 저는 무척 기쁩니다.

무엇보다 중요한 건, 당신 자신이 다른 사람과 함께 있을 때 편안할 수 있는 것이라고 생각해요. 그건 실제로 스스로 움직이고, 경험을 쌓아가야만 얻을 수 있는 것 같습니다.

다른 나라에 가고, 사람을 만나고, 대화를 쌓아가다 보면 앞으로 더 편해지고, 더 자연스러워질 거라고 저는 확신해요. 다른 사람들과의 교류 속에서 지금보다 더 큰 편안함을 느끼게 될 거라고 믿고 있습니다.

사실 저도 예전에는 전혀 사교적이지 않았어요. 사람을 피하고, 상대의 영역에 들어가 버릴까봐 두려워했고, 무엇을 어떻게 말해야 할지도 몰라 아주 불편함을 느꼈습니다.

하지만 오랜 시간이 지나 지금은 그 모든 게 아주 자연스러워졌어요. 좋은 사람들과의 교류는 저에게 영감을 주고, 더 많은 힘과 자신감을 줍니다.

당신은 눈앞에 있는 사람과 “아, 이 사람과는 좋은 대화를 할 수 있겠다”라고 어떻게 느끼게 되나요? 당신에게 대화가 잘 되고 있다, 혹은 이 사람과 함께 있는 게 편안하다고 느끼게 하는 기준은 무엇인가요?

Yuki

상대와 저, 서로의 호기심이 모두 열려 있을 때 “이 커뮤니케이션은 잘 될 것 같다”는 예감을 느낄 때가 있습니다. 다만 저는 저와 전혀 다른 사람에게도 마음을 열고 싶어요.

물론 항상 소통이 잘 되는 건 아닙니다. 하지만 그런 ‘잘 되지 않음’이 있기 때문에 저는 커뮤니케이션이 가진 복잡함과 자유로움을 알게 된다고 느껴요.

예를 들면, “대화는 원래 이런 거야”라는 일반적인 감각에서 조금 벗어나는 순간, 제 시야가 크게 넓어지는 것 같은 느낌이 듭니다.

당신이 예전에는 사교적이지 않았다는 이야기를 듣고 정말 의외였어요. 하지만 지금의 당신을 보고 있으면, 지금까지 많은 사람들을 만나오면서 조금씩 마음이 열려온 것 같다는 상상이 듭니다.

저 자신도 커뮤니케이션과 케어에 대해 배워가면서, 지금 가장 중요하게 생각하는 건 가능한 한 자연스러운 상태로 있는 것입니다. 잘하려고 하지 않는 것, 오히려 서툰 그대로의 자신을 상대에게 내어놓는 것. 그러면 많은 경우, 상대도 비슷하게 있는 그대로의 자신을 내어놓아준다고 느낍니다.

저는 말을 소중히 여기지만, 말만큼이나 이런 감각을 함께 나누는 것이 관계를 더 단단하게 만들어 준다고 믿고 있어요.

예를 들어, 친구가 되기 위해 상대에 대해 모든 걸 말로 알아야 할 필요는 없다고 생각합니다. 말이 막혀버리는 순간에도 우리는 서로의 마음을 분명 느낄 수 있다고 저는 믿어요. 제가 지금도 해외에 가고, 많은 사람을 만나고 싶어 하는 건, 과거에 해외에서 만났던 많은 사람들이 그런 감각을 제게 남겨주었기 때문인지도 모르겠습니다.

그리고요, 만난 모든 관계가 계속 이어지는 건 아니죠. 올여름에 만났고, 지금은 더 이상 만날 수 없는 사람이 있습니다. 그 사람뿐만 아니라, 지금까지도 제가 조용히 멀어져 온 사람들도 많이 있었어요. 그리고 저 역시 누군가의 곁을 떠나왔다는 자각도 있습니다.

관계라는 건 일방적인 게 아니라, 서로가 내어놓음으로써 성립되는 거라는 걸 머리로는 알고 있어요. 동시에 그게 아주 어렵다는 것도요.

그래서 누가 잘못했다기보다는, 그럴 수 있었다는 걸 알고는 있습니다. 그럼에도 그런 일이 생기면, 혹은 내가 그렇게 만들면, 역시 외롭고 슬픈 마음이 듭니다. 만남을 통해 분명 무언가를 얻고 있는데도, 동시에 무언가를 잃고 있는 것 같은 느낌이 들 때도 있어요. 예를 들면, 정말 소중한 사람들만을 소중히 할 수 있는 시간 같은 것들요.

그래서 저는 모순을 안은 채로, 그래도 만남을 계속 찾고 있는지도 모르겠습니다. 당신도 만남을 통해 무언가를 잃고 있는 것 같은 감각을 느낀 적이 있나요? 그다지 긍정적이라고만은 할 수 없는 감각, 그런 것 말이에요.

Kate

저는 사람과 함께 보낸 시간을 후회하는 경우는 거의 없다고 생각해요. 다만 가끔은, 정말 멋진 사람을 더 오랫동안 곁에 두지 못했던 게 아쉽다고 느낄 때가 있습니다.

시간이 지나면서 저는 사람을 놓아주는 게 조금씩 편해졌어요. 집착하거나, 무리하게 곁에 두려고 하지 않게 되었죠.

하지만 그렇다고 해서 그 순간들이 힘들지 않다는 뜻은 아닙니다. 가끔은 더 마음을 열고, 누군가에게 제 진짜 마음을 솔직하게 전할 수도 있었던 게 아닐까 생각할 때도 있어요. 그게 상대를 멀어지게 만들 거라는 걸 알고 있었더라도요.

하지만 현실에서는 저는 굉장히 조심스럽게 행동하려 합니다. 제 감정적인 안전을 위해, 제가 먼저 누군가와 거리를 둔 적도 있어요.

그런 결정을 받아들이는 건 아주 힘들었지만, 결국에는 그게 옳았고, 저는 저 자신을 선택한 거라는 걸 알고 있습니다.

지금은 함께하지 않는 사람들에게, 당신이 하지 못했던 말, 혹은 사실은 전하고 싶었던 말이 있나요? 그 사람이 모르는 당신 자신의 이야기나, 두 사람의 과거에 대해 남겨두고 싶었던 말 같은 것들요.

Yuki

지금 가장 먼저 떠오른 건 어머니와, 한 명의 소중한 친구였습니다.

이 두 사람에 대해 공통적으로 느끼는 건, 저는 줄곧 ‘나를 보여주고 있다고 생각했지만’, 실제로는 정말로 하고 싶었던 말이나 솔직한 마음을 제대로 전한 적이 없었다는 사실입니다.

두 사람은 제게 어떤 의미에서는 비슷할 만큼 제 인생에 큰 의미를 준 사람들이에요.

Kate

그건 지금도 당신에게 영향을 미치고 있나요? 진짜 자신을 그들에게 보여주지 못했다는 사실이 지금의 당신 안에도 여전히 남아 있나요?

Yuki

네.

Kate

그건 어떤 형태로 드러나고 있나요?

Yuki

......(긴 침묵)

답이 되지는 않겠지만, 언젠가 그들에게 하지 못했던 말을 전할 수 있는 내가 되기 위해서, 그리고 그렇게 하지 못했던 과거의 나를 용서하기 위해서, 왜 그때 말하지 못했는지 그 이유를 찾기 위해서, 나는 해외에 와서 새로운 사람들을 만나고 있는지도 모르겠습니다.

Kate

새로운 인간관계를 만들고 싶고, 과거의 후회를 극복하고 싶다는 마음이 있는 동시에, 거기서 도망치고 있다는 감각은 없나요? 과거 그 자체로부터 거리를 두려고 하고 있다고 느끼는 순간은 없나요?

Yuki

그 감각도 분명히 있습니다. 그래서 오늘 당신과 대화를 나누는 내내, 저는 계속 모순 속을 오가며 흔들리고 있다는 느낌이 들었습니다.

참고로 아까 당신의 질문에 답하자면, 저는 아직 그들에게 전할 말을 찾지 못했습니다.

Kate

예전의 저는 제가 살아온 방식이나 사람들과 관계 맺는 태도가 반드시 진짜 나를 비추고 있는 것 같지 않다고 느낀 적이 있었습니다. 그 결과 자기 자신을 잃어버린 것 같고, “나는 도대체 어떤 사람일까”라고 모르겠다는 생각에 빠지기도 했어요.

하지만 어느 순간 저는 하나의 진실을 받아들이게 되었습니다. 사람은 다면적인 존재이고, 한 사람 안에 여러 ‘인격’과 측면이 함께 살아가고 있다는 것. 어떤 부분은 답을 알고 있고, 어떤 부분은 답하기를 두려워하고, 또 어떤 부분은 상처를 입고, 또 다른 부분은 최선을 다하려 합니다.

우리는 아주 다층적이고, 복잡한 존재예요. 모순된 감정을 품는 것도, 흔들리는 것도 모두 자연스러운 일이라고 생각합니다.

Yuki

이 주제는 제가 직접 생각해낸 것이고, 사전에 “아마 이런 이야기가 되겠지”라고 어느 정도는 상상하고 있었습니다. 하지만 당신의 질문으로 인해, 그 생각이 지금 크게 흔들리고 있어요. 이런 전개가 될 줄은 전혀 예상하지 못했지만, 동시에 이야말로 제가 이 프로젝트에서 원했던 것이기도 합니다. 첫 회부터 핵심을 건드려버린 것 같은 느낌도 들어서, 이게 처음이자 마지막 대화가 되지는 않을까 조금 걱정되기도 해요. (웃음)

농담은 그렇다 치고, 그래도 정말 신기한 건, 이 대화를 통해 우리가 전혀 다른 사람이라는 걸 느끼게 되었고, 당신에게 흔들리면서도 저는 뚜렷한 답을 하나도 찾지 못했는데, 그럼에도 지금, 당신에 대해서도 저 자신에 대해서도 아주 조금은 알게 된 것 같다는 느낌이 든다는 점입니다.

비슷하지만, 같은 말에는 닿지 않는 우리.

답은 아직 없고, 찾지도 못한 채로 남아 있지만, 그럼에도 서로의 발자취는 분명히 남아 다음 만남 속에서 다시 조용히 숨을 쉰다.